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Quelle poésie de la sortie de guerre en
Irlande du Nord ? L’exemple de
Breaking News de Ciaran Carson (2003)
et The State of the Prisons (2005) de
Sinéad Morrissey
Catherine Conan
1 Pour la plupart des historiens de la province, les accords de Belfast, dits du Vendredi
Saint,  d’avril  1998 signent  la  fin officielle  des  Troubles  en Irlande du Nord,  dont  les
violents incidents de l’été 1969 constituaient le point de départ. La question posée au
romancier Glenn Patterson par un journaliste londonien au lendemain du cessez-le-feu
paramilitaire de 1994 (« what on earth are you going to write about, now that the story
has been taken away from you? 1») acquiert après 1998 une pertinence et une nécessité
encore plus grandes. En effet, les accords d’avril 1998, approuvés par référendum par une
majorité relativement large au nord et écrasante au sud 2 ont donné à la population de
l’île tout entière et à la communauté internationale l’impression qu’une page de l’histoire
irlandaise était en train de se tourner.
2 La période qui suit un conflit armé peine à se définir, car elle succède au temps fort de la
guerre,  qui  structure  l’appréhension  globale  du  déroulement  historique  (on  parle
d’« avant-guerre » et d’« après-guerre »).  Dans le domaine poétique,  Edna Longley fait
remarquer que les années de guerre au vingtième siècle ont vu l’émergence de formes
d’écriture souvent radicales, mais d’une fécondité durable 3, au point d’affirmer que toute
poésie constitue en elle-même une forme d’engagement comparable à la guerre 4. Ceci ne
va pas sans soulever un certain nombre de questions dans l’Irlande du Nord d’après 1998 :
si la légitimité de la poésie nord-irlandaise tombait sous le sens durant les Troubles, et si
alors le lien entre poésie et guerre pouvait aller de soi 5, il n’en va plus de même une fois
le conflit terminé.
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3 Bien évidemment, la fin officielle d’un conflit armé, quelle que soit la légitimité que l’on
veut lui accorder, ne signifie pas pour autant l’instauration immédiate d’un régime de
paix et de « normalité » politique et sociale. Il est sans doute possible de considérer que,
après 1998, l’Irlande du Nord entre dans une période que l’on peut qualifier de « sortie de
guerre ». Notion émergée récemment et qui a supplanté celle d’« après-guerre », la sortie
de guerre vise à rendre compte de manière dynamique de périodes traditionnellement
décrites comme des contrepoints fades et flous à la guerre 6. La sortie de guerre est un
terme surtout employé dans l’historiographie récente des deux guerres mondiales, et il
n’est  pas  question  de  placer  les  Troubles  nord-irlandais  sur  la  même  échelle  de
magnitude.  Néanmoins,  certaines  des  caractéristiques  des  périodes  dites  de sortie  de
guerre peuvent éclairer les enjeux de la reconstruction politique, sociale et culturelle en
Irlande du Nord.
4 L’apport principal de l’histoire encore balbutiante des sorties de guerre est l’impossibilité
d’une rupture nette entre temps de guerre et temps de paix, en raison de « la persistance,
en temps de paix, de constructions idéologiques forgées en temps de guerre […] en réalité,
la  sortie  de  guerre  est  fondamentalement  une  période  violente,  où  travaillent,
souterrainement ou ouvertement, les représentations haineuses forgées durant le conflit 
7 ». Cependant, la composante essentielle dans notre propos de la sortie de guerre est la
notion de démobilisation culturelle, notion empruntée par Bruno Cabanes à John Horne 8,
dont les composantes principales sont l’abandon de la violence et la réhabilitation de la
figure  de  l’autre.  On  peut  supposer  que  la  poésie,  qui  est  l’une  des  manifestations
culturelles les plus visibles en Irlande du Nord, rassemble et réfracte dans ses thèmes et
dans ses formes les tensions propres à l’après-Troubles. Cette période se présente comme
fondamentalement  ambivalente,  voire  contradictoire  puisqu’elle  donne  le  recul
nécessaire  à  une  vision  d’ensemble  (le  « bird’s  eye  view »  qui  était  impossible  au
narrateur de Carson dans The Irish for No 9). Les observateurs de la société sont tentés
d’adopter une attitude rétrospective dans le but de dégager les lignes de force propres au
conflit. D’un autre côté, la sortie de guerre, tout particulièrement dans le cas d’un conflit
qui oppose (opposait ?) deux communautés vivant sur le même territoire,  contraint à
inventer les modalités de la réconciliation et du vivre ensemble. Sur le plan littéraire, la
sortie  de  guerre  apparaît  comme  propice  à  la  fois  à  un  approfondissement  et  une
estimation globale de thématiques qui structuraient la représentation des Troubles, mais
aussi à l’émergence de nouvelles formes et de nouvelles voix poétiques. L’objectif de cet
article est d’examiner, au travers de deux recueils publiés en 2003 et 2005, comment la
poésie  (notamment  urbaine)  d’après  1998  peut  participer  à  un  processus  de
démobilisation culturelle en Irlande du Nord et à la mise en histoire des Troubles.
5 Afin de déterminer quelques-unes des caractéristiques d’une poétique de la sortie de
guerre en Irlande du Nord, on a retenu deux poètes dont les rapports pourraient à eux
seuls illustrer une problématique de la rupture et de la continuité dans la poésie nord-
irlandaise d’après 1998. En effet, une génération entière sépare Ciaran Carson de Sinéad
Morrissey, le premier ayant commencé à écrire à peu près au moment où naissait la
seconde. Ciaran Carson a publié The New Estate en 1976 avant de s’imposer comme la voix
majeure de la poésie urbaine nord-irlandaise de l’enlisement du conflit qui a suivi l’échec
des accords de Hillsborough en 1985, avec The Irish for No (1987) et Belfast Confetti (1991),
puis First Language (1994). Après s’être essayé à la fin des années 1990 et au début des
années 2000 à d’autres exercices comme la traduction de poètes français, l’autobiographie
ou le roman, il revient à la poésie en 2003 avec Breaking News, qui rassemble les premiers
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poèmes qu’il ait écrits depuis les accords de Belfast. Comme on le verra, la forme utilisée
dans Breaking News présente à première vue un contraste surprenant avec celle à laquelle
il avait habitué ses lecteurs, tout particulièrement depuis The Irish for No.
6 Avec Nick Laird ou Leontia Flynn, Sinéad Morrissey est l’une des voix poétiques émergées
depuis la fin des Troubles. Née en 1972 à Portadown, elle révèle un talent extrêmement
précoce puisqu’elle reçoit  le Patrick Kavanagh Award à l’âge de dix-huit  ans.  Elle vit
successivement au Japon et en Nouvelle-Zélande avant de retourner en Irlande du Nord
dans la seconde moitié des années 1990. Elle y publie son premier recueil, There Was a Fire
in  Vancouver (1996),  puis  Between  Here  and  There (2002),  dont  la  première  partie  est
consacrée à l’Irlande du Nord et la seconde au Japon, et enfin The State of the Prisons (2005),
dont  il  sera plus  particulièrement  question ici 10.  Sur  le  plan technique,  la  poésie  de
Sinéad Morrissey est  caractérisée  par  l’utilisation de  formes traditionnelles,  strophes
régulières et structures toutes en limpidité. C’est la clarté grammaticale de son écriture
qui  distingue Sinéad Morrissey :  à  l’opposé des images voluptueuses et  de la  syntaxe
déconcertante  d’une  Medbh McGuckian,  Morrissey  pratique  une  poésie  dépouillée  et
intellectuelle  qui  explique  plus  qu’elle  n’évoque.  Sa  poésie  s’écrit  souvent  avec  la
conscience d’être l’objet d’une interprétation de la part du lecteur, dont elle anticipe et
contredit les réflexes :
And I find myself back – to the womb,
most obviously, but even better than that – to the film
I played in my head as a child (SP, 12)
7 La conscience affichée de  la  banalité  de  certaines  images  poétiques  (« our  classroom
windows / would  be  crying,  as  usual »)  la  conduit  souvent  à  en utiliser  d’incongrues
(« Sometimes childlessness, stretching out into the ether // like a plane » [« Contrail »]).
Ajoutée à la fréquence des images empruntées à une conception médicale et anatomique
du corps, cette tendance n’est pas sans évoquer l’écriture des poètes métaphysiques.
8 Malgré la génération qui les sépare, les visions poétiques de Carson et Morrissey forment
un ensemble particulièrement cohérent, et sont par plusieurs aspects très proches. Leurs
poésies sont résolument urbaines, et font de Belfast le centre de leur univers. Les deux
poètes travaillent également au sein du Seamus Heaney Centre for Poetry de Queen’s
University. Si le choix d’auteurs peut paraître trop restrictif,  on se souviendra que le
propos du présent article n’est pas d’offrir un panorama de la poésie nord-irlandaise
d’après  1998 mais  de montrer  en quoi  certaines  de ses  manifestations articulent  des
problématiques spécifiques à la sortie de guerre. En effet, la caractéristique essentielle
qui rapproche Carson et Morrissey est la réflexion sur la guerre, les images qu’elle évoque
et sa constitution en récit,  rendue possible par la sortie de guerre et qui l’éclaire en
retour. Afin d’examiner les manifestations poétiques de la démobilisation culturelle chez
ces  deux  auteurs,  on  étudiera  dans  un  premier  temps  les  continuités  et  ruptures
thématiques  et  formelles  entre  les  deux  recueils  retenus  et  une  « tradition »  nord-
irlandaise de la représentation des Troubles. Dans un second temps, on se penchera plus
spécifiquement sur l’écriture de la guerre et de sa signification dans l’histoire, au travers
de parallèles dressés dans les deux recueils entre l’Irlande du Nord et certains des conflits
majeurs des dix-neuvième et vingtième siècles. Ils conduisent à la mise en place d’une
méditation sur la guerre qui fait de cette poésie un instrument privilégié de l’explicitation
des enjeux culturels de l’après-1998.
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9 La persistance de schémas idéologiques propres à la période des Troubles apparaît de
manière singulièrement claire dans l’utilisation,  voire la récurrence obsessionnelle de
thèmes et motifs que la critique nord-irlandaise a identifiés comme caractéristiques de la
littérature  de  la  province  en  guerre.  La  fréquence  de  l’utilisation  de  ces  constantes
littéraires est d’autant plus remarquable chez Sinéad Morrissey, dont la voix arrive tout
juste à maturité au démarrage du processus de paix, et ayant vécu avant cela loin de
l’Irlande du Nord. On retrouve chez la jeune femme les thèmes, déjà présents par exemple
chez le Carson de The Irish for No et Belfast Confetti, de la division ou de la fragmentation
territoriale, de l’étrangeté paradoxale de l’univers domestique et des relations familiales,
de l’exil et de la tension entre l’ici et l’ailleurs, du silence, et de la violence faite aux corps.
10 La vision de l’espace articulée dans The State of the Prisons est directement inspirée par la
fragmentation  territoriale  entamée  (à  Belfast  en  particulier)  avant  les  Troubles  et
exacerbée par les trois décennies de conflit. Cela est suggéré dès l’abord par le jeu de mots
du titre,  qui fait référence à un rapport sur la déliquescence des prisons et hôpitaux
anglais  publié  par  John Howard en 1777 mais  constitue  également  une définition de
l’Irlande du Nord, à nouveau dotée après 1998 d’un parlement autonome. En effet, The
State  of  the  Prisons présente  en  grande  majorité  des  espaces  cloisonnés,  propices  à
l’isolement ou à la régression. Plusieurs poèmes présentent ainsi des variations sur le
motif du nid ou de la matrice, qui génère tour à tour la rêverie enfantine ou la solitude du
grand âge.
11 Dans « Forty Lengths », le narrateur trouve un refuge à l’absurdité du monde sous l’eau de
la  piscine.  La  division  spatiale  entre  le  monde  aquatique  et  celui  de  la  surface  est
exprimée dès l’ouverture du poème au moyen de la distinction temporelle entre l’avant et
l’après-invention des lunettes de piscine :
Before goggles, the pool was a catch of beleaguered heads
being raced against each other by omnipotence. (SP, 12)
12 L’image  des  têtes  sans  corps  glissant  à  la  surface  de  l’eau  renforce  l’impression
d’imperméabilité, d’incommunicabilité entre l’espace aérien qui est celui du narrateur, et
l’espace aquatique, dénué d’existence dans ces deux vers. Cependant, l’accession de la
conscience humaine aux profondeurs de la piscine ne constitue pas la révélation d’un
niveau plus élevé de réalité. Tout dans le texte indique qu’il s’agit d’une régression :
But now that I, too, have been strapped back and capped
like a pre-war flying enthusiast
Shoulders to the rear, the aerodynamic necessity
Of not having hair – (SP, 12)
13 Le  mouvement  général  de  ces  vers  s’effectue  vers  l’arrière  (« back »,  « rear »),  et  le
narrateur se retrouve entraîné dans un avant qui, de manière révélatrice, se mesure par
référence à la guerre. Comme dans le premier diptyque, tous les verbes d’action sont à la
voix passive, suggérant un sujet inerte, captif (« strapped ») et dépossédé (« not having »).
Sous l’eau, les yeux enfermés dans les lunettes voient un refuge, une illusion de clarté et
de certitude :
[…] I see
how solidly we occur under water.
Now all the world’s a blur, except for down here
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In this makeshift polar enclosure
where I follow one white-limbed swimmer after another
to the wall. (SP, 12)
14 Si le monde de la surface est flou, les allers-retours des nageurs s’apparentent à une
procession sans fin de spectres rendus pathétiques par l’espace confiné.  Ces âmes en
peine n’en restent pas moins des êtres inscrits dans le processus historique et politique,
comme en atteste l’emploi en fin de vers du terme « enclosure ». La vision déformée des
nageurs, prise par ceux-ci pour la réalité, se présente comme une allégorie de la condition
nord-irlandaise, finalement très proche de l’image du poisson rouge tournant en rond
dans son bocal qui était au centre du roman de Glenn Patterson intitulé Fat Lad (1993) 11.
15 De la même manière, le silence, qui était un passage obligé de la littérature des Troubles
depuis le « Whatever you say, say nothing » de Heaney, s’impose dès l’ouverture de The
State  of  the  Prisons  comme l’un des thèmes centraux.  « Flight »,  le  premier poème du
recueil, met en scène une voix impossible. La narratrice est prisonnière d’un « scold’s
bridle »,  mécanisme utilisé aux dix-septième et  dix-huitième siècles pour torturer les
femmes acariâtres, constitué d’une espèce de casque muni d’une langue de fer que l’on
introduit dans la bouche de la victime et qui l’empêche d’émettre le moindre son. Le plus
souvent,  l’appareil  est  muni  d’une  chaîne  au  moyen  de  laquelle  la  malheureuse  est
promenée dans les rues par son mari, afin de servir d’exemple aux autres. Le crime de la
narratrice  de  « Flight »  est  d’être  royaliste  en  1651,  pendant  le  Commonwealth  de
Cromwell. Le poème parvient à mettre en relation de manière particulièrement habile un
grand nombre de thèmes caractéristiques de la poésie des Troubles, et à leur conserver
une pertinence dans l’après-1998.
16 L’introduction  d’une  citation  de  England’s  Grievance  Discovered de  Ralph  Gardiner  en
épigraphe pose la question du rapport entre fiction et témoignage historique, et introduit
les thèmes de l’oppression et de la captivité reflétés dans le corps du poème. L’ouvrage de
Gardiner  est  en  effet  un  plaidoyer  adressé  au  parlement  de  Cromwell  en  guise  de
protestation contre le monopole exercé par la corporation de Newcastle sur le commerce
maritime sur la Tyne. Il aurait été écrit lors d’un séjour de son auteur en prison. La figure
de Cromwell  en tyran et  le  thème de la  domination masculine suggèrent  la  relation
coloniale, à laquelle le poème résiste cependant en gardant au premier plan l’oppression
et la réduction au silence de la femme. C’est seulement à la fin du poème que s’impose le
lien avec l’Irlande du Nord, quand le silence est montré comme cause première de la
division et de la souffrance (« I have torn my face / In two by swallowing silence », SP, 3).
17 La répétition obsessionnelle de figures imposées de la littérature de la guerre dans un
recueil publié sept ans après les accords de Belfast tendrait alors à indiquer que l’Irlande
du Nord peine à envisager les modalités de son renouvellement littéraire – ou à revoir à la
baisse l’importance politique réelle du Vendredi Saint. Il est en tout cas certain que les
questions de mémoire et de pardon nécessaires à la réconciliation sont bien souvent non
encore résolues, et restent centrales dans l’Irlande du Nord des années 2000.
18 En recyclant les thèmes centraux de la littérature de la guerre, la poésie cherche sans
doute à indiquer que si les Troubles sont officiellement terminés, leur mise en histoire
par  l’intégration  et  l’attribution  d’une  signification  positive  dans  un récit  historique
global reste encore à faire. On peut considérer les méditations de Ciaran Carson et de
Sinéad Morrissey sur le thème de la guerre, et les explorations de conflits européens et
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asiatiques du vingtième siècle comme une tentative de définition de la place des Troubles
dans l’histoire du monde contemporain.
19 Il importe de préciser dès l’abord que les contrées lointaines sont, chez Carson comme
chez Morrissey, vues comme des représentations, images visuelles reçues sur un écran ou
témoignages de seconde main. Ainsi même dans l’évocation de grands espaces subsiste
l’impression de confinement ou de malaise claustrophobe propre à l’Irlande du Nord.
Carson  précise  à  la  fin  de  Breaking  News qu’il  a  repris,  souvent  mot  pour  mot,  les
reportages de guerre de William Howard Russell. De fait, les seuls poèmes du recueil qui
ne soient pas constitués de quelques mots épars dans l’espace de la page sont ceux dans
lesquels Carson emprunte ses mots à Russell, ainsi qu’à William Carlos Williams dans une
réécriture de « The Forgotten City ». L’influence du poète américain dans Breaking News
s’étend cependant bien au-delà de « The Forgotten City »,  les vers minimalistes et  les
poèmes constitués d’une seule phrase de Williams ayant manifestement fourni un modèle
à Carson. On pense tout particulièrement à « Perpetuum mobile: The City 12 », qui a pu
entrer en résonance avec la vision de la ville développée par Carson depuis The Irish for No
.  Quant à Sinéad Morrissey,  elle entame sa section sur la Chine par une injonction à
accrocher au mur un écran, car le pays qu’elle entend montrer, dit-elle, n’existe pas. Par
la suite, les paysages chinois sont vus par la vitre d’un train qui devient miroir quand la
nuit tombe (« Windows have turned into mirrors the length of the train ») ou le hublot
d’un avion (« The Gobi from Air »). Chez les deux poètes, le paysage est une image, qui est
elle-même un miroir renvoyant à l’observateur ses attentes et ses contradictions.
20 Dans  Breaking  News,  la  guerre  de  Crimée  fonctionne  comme le  double  imaginaire  de
Belfast durant les Troubles, comme si la première contenait la clef qui permettrait de
donner un sens à la seconde. On sait que la ville de Belfast porte la marque de l’empire
britannique dans les noms de ses rues, qui commémorent ses grandes batailles ou ses
personnages  historiques.  La  superposition  de  ce  réseau  textuel  et  mémoriel  sur  la
topographie de Belfast, et l’apparition d’un univers parallèle ainsi suggéré ont constitué
une source d’inspiration majeure pour Carson dans The Irish for No et Belfast Confetti. Dans
Breaking News,  la texture de Belfast au présent semble se déliter,  ou s’effriter sous le
regard  du  lecteur,  tandis  que  l’hypotexte  impérial  britannique  de  la  capitale  nord-
irlandaise  finit  par  occuper  le  premier  plan.  Le  jeu de mots  dans  le  titre  du recueil
exprime cette dualité : l’actualité nord-irlandaise se fracture (Breaking News) pour laisser
entrevoir  l’urgence  d’une  mise  en  perspective  historique,  qui  acquiert  une  actualité
brûlante. Dans Breaking News, Carson se glisse dans les interstices d’une ville qui se fissure
pour en explorer une part de l’inconscient politique. Chacun des deux chronotopes –
Belfast au présent et guerres coloniales britanniques – laisse entrevoir l’autre en filigrane.
Cependant  cette  relation  de  transparence  mutuelle  n’aboutit  en  aucun  cas  à  la
constitution d’une linéarité historique. La mise en place de ce récit fictif  est en effet
constamment dérangée par son « reste », ce qui ne peut y trouver place mais qui est au
centre de la poésie de Carson, c’est-à-dire l’horreur nue, absurde et insignifiante de la
violence et de la guerre.
21 Dans Breaking News, Belfast est représentée comme une ville en guerre, peuplée de soldats
ou de paramilitaires recréant l’atmosphère de surveillance perpétuelle qui était celle de
« Intelligence » dans Belfast Confetti. Les hélicoptères, signe distinctif de Belfast en guerre,
sont encore omniprésents dans Breaking News. En particulier, « Blink » met en scène une
société paranoïaque au sens où chaque élément enregistré doit faire sens et s’inscrire
dans un récit de connaissance totale :
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the bits
and pieces
being matched
as everyone
identifies
with this or that
their whereabouts
being watched (BN, 20)
22 La rime riche matched/watched exprime le caractère obsessionnel d’une conscience qui
se contraint à ressasser les mêmes fragments d’expérience. La récurrence maladive du
même apparaît dans les emprunts directs de Carson à ses poèmes des Troubles,  dans
« Blink » (« sucked back // at  the touch of  the /  rewind button » étant  presque une
citation  verbatim de  « Question  Time 13 »,  poème  en prose  de  Belfast  Confetti,  mais
également à plusieurs autres reprises tout au long de Breaking News. Ainsi, les lames de
rasoir Wilkinson Sword dans « Shop Fronts » étaient-elles déjà contemplées machinalement
par deux soldats dans « Queen’s Gambit 14 ». La version carsonienne de « The Forgotten
City » intègre un fragment directement emprunté à « 33333 » :
[…] I passed
a crematorium called Roselawn, pleasant
cul-de-sacs and roundabouts with names
I never knew existed (BN, 37)
We stop at an open door I
never knew existed 15
23 La compulsion de répétition suggère que la paix au fond doit rester un horizon d’attente
car elle menace de réduire le poète au silence. En ce sens, on peut interpréter les poèmes
minimalistes de Breaking News comme l’expression du tarissement progressif du flot de
discours et d’informations qui constituait le conflit nord-irlandais. La paix se présente
donc comme paradoxale et impossible dans la mesure où la conscience paranoïaque du
narrateur de Carson est incapable d’imaginer la fin de la guerre : elle conçoit l’absence de
signal lié à la situation de guerre comme le signe d’une menace encore plus grande car
dissimulée.
24 La paix est même décrite avec humour comme une anomalie dans « The Forgotten City »,
qui est chez Williams comme chez Carson un poème de guerre. La préface par l’auteur de
The Wedge, recueil publié en 1944 et où parut « The Forgotten City » s’ouvre en effet par la
phrase « The war is the first and only thing in the world today 16 ». Comme dans le texte
de Williams, le narrateur découvre à la faveur d’un détour imprévu un quartier de la ville
et des habitants dont il ne soupçonnait pas l’existence. Cependant, les circonstances de
cette découverte sont chez Carson plus explicitement politiques, comme en témoigne sa
modification de la fin du second vers de Williams. Le complément circonstanciel « the day
of the hurricane » devient en effet « a day of the last disturbances » et se trouve ramené
au premier vers. De plus, le narrateur n’est pas en voiture comme chez Williams, mais à
bicyclette,  ce qui a pour effet de créer un lien intertextuel avec « Question Time 17 »,
poème en prose de Belfast Confetti où le poète est arrêté par des activistes républicains lors
d’une  promenade  à  vélo  dans  les  rues  de son  enfance.  Dans  la  suite  du  poème,  le
narrateur découvre un quartier dont les habitants semblent issus d’une autre époque
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(« wearing hats and overcoats »), presque des fantômes comme le suggère le jeu de mots
« this / grave people » et qui bizarrement vivent en paix. Il se promet de revenir étudier
cette population invisible et étonnante :
How did they get
cut off in this way from the stream of
bulletins, so under-represented
in our parliaments and media when so near
the troubled zone, so closely surrounded
and almost touched by the famous and familiar? (BN, 37)
25 Carson exprime là  un phénomène déjà  mis  en valeur  par  les  écrivains  de la  fin des
Troubles (on pense notamment à la satire de Robert McLiam Wilson dans Eureka Street),
c’est-à-dire  l’impossibilité  en Irlande  du Nord d’avoir  une  existence  en dehors  de  la
représentation médiatique, et, après 1998, politique. La paix apparaît ainsi comme une
enclave irréelle, hors du temps, qui affleure à peine dans le processus historique et ne se
découvre que fugitivement, à la faveur d’un accident. Dans Breaking News, la paix n’a pas
de  place  dans  l’histoire,  qui  n’acquiert  de  sens  que  dans  le  récit  des  guerres,  qui
constituent les seuls véritables événements historiques.
26 L’assimilation en poésie des reportages de guerre de William Howard Russell a pour effet
de  montrer  le  caractère  illusoire  de  la  signification  accordée  à  la  guerre  en  tant
qu’événement historique. Les témoignages directs des guerres coloniales peuvent donner
à  l’empire  une  impression  de  réalité  (au  travers  des  noms  propres  de  villes  et  de
personnalités  militaires)  et  de  cohésion  (par  les  efforts  concertés  des  troupes
britanniques). Cependant, le récit de la guerre en tant qu’environnement, puis condition
psychologique, et enfin existentielle, devient dans la réécriture de Russell par Carson,
destructeur de la réalité, puis du récit lui-même.
27 Les nombreuses accumulations dans la plupart des sections de « The War Correspondent »
créent un univers où l’intelligence classificatrice perd pied. La désolation est suggérée
non par l’absence mais par la surabondance d’éléments arrachés à leur contexte, privés
du sens qu’ils ont les uns par rapport aux autres. Dans « Dvno », la troisième section de
« The War Correspondent », c’est l’idée de classification et de nomenclature des entités
qui devient absurde. Le poème est structuré par deux accumulations qui se font face, la
première celle des essences d’arbres repérées aux alentours de Dvno et la seconde celle de
noms  de  vaisseaux  britanniques.  Bien  que  les  éléments  listés  soient  très  proches  et
semblent constituer une taxonomie cohérente, le lecteur de la poésie des Troubles se
souvient que la zootaxie est le moyen choisi par Michael Longley dans « The Ice-cream
Man » pour évoquer la mort et l’absence. L’assassinat du marchand de glaces y est évoqué
au moyen de deux accumulations, celle des parfums des glaces qu’il vendait, et celle des
espèces de fleurs sauvages du Burren 18. Chez Carson, l’énumération d’essences végétales
a en outre pour effet de suggérer un univers onirique pseudo-keatsien dont le caractère
illusoire est souligné par la morbidité grotesque de la seconde énumération :
and by night in the harbour
phosphorescent bodies float
up from the murky bottom
to drift moonward past the fleet
like old wooden figureheads,
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bobbing torsos bolt upright.
Tiger, Wasp, Bellerophon,
Niger, Arrow, Terrible,
Vulture, Viper, Albion,
Brittania, Trafalgar, 
Spitfire, Triton, Oberon:
these are vessels I remember. (BN, 49)
28 L’image horrifiante des noyés comparés à des figures de proue inverse la relation de
figuration symbolique habituelle. Les symboles orgueilleux de la nation acquièrent une
chair pourrissante, et dans l’énumération qui suit, l’image de l’empire ne se construit pas
mais  au  contraire  se  délite,  sombre  dans  l’insignifiance.  L’énumération  se  présente
comme de l’anti-langage au sens où s’y défait l’image de la nation que le récit était censé
construire.
29 De fait, la guerre en elle-même reste – comme la paix – un phénomène indicible, et les
poèmes de « The War Correspondent » n’en décrivent que l’attente, ou les conséquences.
Ainsi « Tchernaya » raconte comment les soldats tuent le temps (« they went at night to
kill / time) à défaut de l’ennemi en attendant la bataille de Tchernaya, s’occupant à la
chasse ou à toutes sortes de jeux. La guerre s’écrit dans et par ses intervalles et temps
morts, et la bataille en elle-même devient au fond non nécessaire : « long before the battle
of Tchernaya, / we had each two or three life-stories to tell. » (BN, 54).
30 Dans  ces  circonstances,  le  moment  le  plus  chargé  de  sens  est  peut-être  l’intuition
rétrospective de l’imminence de la guerre, comme le suggèrent les poèmes, tous deux
inspirés par des tableaux, « Théodore Géricault,  Farrier’s  Signboard,  1814 » et « Edward
Hopper, Early Sunday Morning,  1939 ». En concluant le premier poème par « this is the
year / before Waterloo », Carson invite à le relire comme une prémonition de la bataille
où s’est définitivement défait l’empire napoléonien. Au travers de la figure mi-Vulcain,
mi-cavalier de l’Apocalypse du maréchal-ferrant, le poème met en œuvre une conception
paranoïde de l’art et de l’histoire :  l’artiste visionnaire matérialise symboliquement la
guerre à venir, et défait d’avance le sens que le récit historique pourrait lui accorder.
Dans « Edward Hopper, Early Sunday Morning, 1939 », la prémonition se fait encore plus
précise et menaçante, le poète interprétant une ombre qui traverse le tableau de part en
part mais dont la source se trouve hors-cadre comme celle de la guerre imminente :
Beyond
the frame
immeasurably
long
another shadow
falls
from what
we cannot see
to what
we cannot see
dawn
before the War (BN, 44)
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31 Cette fois, le poète articule une vision véritablement paranoïaque du sujet dans l’histoire,
pris au piège dans l’obscurité de sa condition historique et incapable du recul nécessaire
pour  interpréter  les  signes  annonciateurs  de  la  guerre,  qui  ne  peuvent  être  lus  que
rétrospectivement.  Au  fond,  seul  l’éloignement  historique  permet  de  déterminer  a
posteriori la position d’un instant donné, avant, pendant, ou après une guerre. Tous les
exemples cités tendent à indiquer qu’à l’instant présent, la guerre existe toujours, mais
hors champ.
32 C’est  la  même  vision  qui  transparaît  dans  The  State  of the  Prisons,  dont  les  poèmes
consacrés  à  des  paysages,  événements  ou  personnages  non-irlandais  effectuent  une
déconstruction de l’opposition entre guerre et  paix particulièrement  pertinente dans
l’Irlande du Nord d’après 1998.  L’apparente banalité des scènes de la vie quotidienne
chinoise  vues  depuis  les  fenêtres  d’un  train  prend  des  accents  de  violence  et  de
désolation :
Blackness falls clean as a guillotine
on the children in pairs by the trackside, and then again
on the man and his son who will walk all afternoon into evening
before they are home. We enter Sichuan without rupturing
any visible line of division, though dinner at five is brimming with
chillies:
dried  and  diced  and  fried  with  the  seeds  inside, while  the
extraordinary
Sichuan  pepper  balloons  into  flavour  under  our  tongues.  And  all
along
darkness is gathering itself in. I see a boy and a woman
lit up by the flare of a crop fire, but can no longer believe in them.
(SP, 25).
33 Le monde de l’autre côté de la vitre est en guerre, mais les visions d’exode et d’incendie
n’atteignent que de manière fugace la  conscience de la  narratrice,  tout  occupée à la
richesse des  sensations internes à  son expérience.  En ce sens,  ce passage reprend la
métaphore de Louis MacNeice dans « Snow 19 », qui regarde tomber la neige de l’autre
côté de la vitre mais se satisfait du parfum des roses et de la mandarine à l’intérieur. Cet
écho  est  sans  doute  conscient,  les  graines  des  piments  répondant  aux  pépins  de  la
mandarine de MacNeice. De plus, la neige est bien présente dans les paysages chinois,
quoiqu’elle apparaisse dans une autre section de « China 20 ».
34 Si le monde est le spectacle d’une guerre, la tâche du poète consiste à le représenter sans
relâche sur les écrans intérieurs de ses lecteurs, ou, dans les termes des terroristes de
« Migraine », « There is a war, they said, somewhere off the map from where you are, /and we
will bring it to you ». Le poème s’inspire de la prise d’otages dans le théâtre de Moscou le 23
octobre 2002 par un groupe d’une quarantaine de séparatistes tchétchènes. Les images de
ce drame se télescopent et se reflètent dans la migraine de la narratrice. « Migraine »
donne à la vision du monde comme représentation de la guerre son illustration la plus
saisissante en renversant la perspective : la guerre n’est plus circonscrite à la scène de
théâtre,  c’est  le  théâtre  tout  entier,  acteurs  et  spectateurs,  qui  est  en  guerre,  et  la
distinction  entre  eux  n’a  plus  lieu  d’être.  Même  spectateur,  chacun  est  acteur  d’un
spectacle de guerre de niveau supérieur dont il ne maîtrise pas les codes. La prise d’otages
Quelle poésie de la sortie de guerre en Irlande du Nord ? L’exemple de Breaki...
Études irlandaises, 34.1 | 2011
10
du théâtre de Moscou, en rendant cela visible, provoque l’ouverture d’un gouffre où les
repères s’abîment :
The leader’s face went slack
from the left side, as though his cheekbone cracked
and slithered free of him, weeping gunshot.
Then a tangle of darkness like a Rorschach blot
where his expression had been, opening inward… (SP, 44)
35 Les événements politiquement et symboliquement marquants de l’histoire récente sont
utilisés par Morrissey pour faire de la guerre la métaphore de la précarité existentielle,
conséquence  de  l’incapacité  de  la  conscience  à  se  percevoir  dans  l’histoire.  Ainsi
l’effondrement des tours jumelles du 11 septembre 2001 dans « The Wound Man » ouvre-il
une brèche dans la linéarité du temps historique qui permet à la narratrice de convoquer
Federico García Lorca comme figure de l’impuissance humaine dans l’histoire :
[…] had you survived,
Federico, say, Franco’s henchmen,
or the war that was to open like a demon from his person,
or the later war, and all the intervening years
between that fall of faith and this, what would you think?
[…] we shiver on the brink 
of an ending, and a war stretches in front of us,
we stand where you stood. (SP, 37)
36 Dans ce  passage,  la  guerre en tant  qu’événement historique structurant  une histoire
nationale s’efface peu à peu pour devenir l’expression de l’angoisse ressentie face au
présent (« the brink // of an ending »), instant de basculement perpétuel vers un avenir
par définition non connu, phénomène dont la conscience aiguë peut être vue comme
caractéristique de la période dite « postmoderne 21 ».  Les références à la guerre civile
espagnole,  puis  à  la  seconde  guerre  mondiale,  sont  non  seulement  implicites,  mais
données uniquement à titre d’illustration (« say ») et finalement interchangeables (« or
[…]/or »). Fusillé dans les premiers jours de la guerre civile, quand toutes les issues au
conflit  étaient encore possibles et quand la conclusion était loin d’être en vue,  Lorca
devient dans « The Wound Man » le symbole d’une terreur née de l’ignorance d’un sujet
victime de l’histoire, au sens où il est incapable d’envisager sa place dans le processus
historique.
37 Ainsi, l’apparente absence de renouvellement de la poésie nord-irlandaise d’après 1998, le
recyclage, voire le ressassement de figures imposées de l’écriture poétique des Troubles
qu’on a pu mettre en évidence dans les deux recueils envisagés ici n’est-il pas le signe
d’un  aveuglement  des  poètes  face  aux  réalités  politiques.  Morrissey  et  Carson  ne
cherchent pas tant à traiter de manière différente des thèmes aujourd’hui plus ou moins
rebattus qu’à jeter un regard rétrospectif critique sur les Troubles, ce qu’indiquent les
clins d’œil de Carson dans Breaking News à sa poésie antérieure. Ce faisant, il met en doute
la renaissance politique réelle que représentent les accords de Belfast, mais de manière
plus cruciale,  les  deux poètes engagent une réflexion sur la signification réelle de la
guerre, rendue nécessaire par la sortie de guerre.
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38 L’arrêt officiel des hostilités amène la poésie à interroger le rôle de la guerre à la fois dans
l’histoire et dans sa propre écriture. En effet, la guerre (ou la bataille) est la composante
la  plus  marquante  de  l’ « histoire  événementielle »,  qui  suppose  la  linéarité  du  récit
historique : l’événement est « ce qui, en survenant, fait avancer l’action, […] une variable
de l’intrigue 22 ». La problématisation du concept de guerre dans la poésie met en doute la
conviction que l’action avance, ou que l’histoire va quelque part. La fin des Troubles a
pour conséquence de contraindre la poésie à effectuer une séparation – de plus en plus
marquée  à  mesure  que  progresse  la  normalisation  institutionnelle  –  entre  la  guerre
comme péripétie et comme expression d’une angoisse existentielle, deux aspects qui se
confondaient du temps du conflit.  Après 1998,  les deux pôles,  bien que plus distants,
continuent à interagir et la distinction est explorée par le biais de références aux guerres
des deux siècles passés. Dans les interstices d’une guerre-spectacle, puis étape du schéma
narratif  d’un  récit  de cohésion  nationale,  la  poésie  fait  transpirer  une  vision  trans-
historique de la guerre comme « reste » (ce qui n’a pas sa place dans le simulacre des
récits nationaux), réel qui est à la fois son moteur et son objectif.
NOTES
1. «  Once the peace process  began,  shortly between me finishing [Black  Night  at  Big]
Thunder Moutain and it coming out [in 1995], we got our ceasefires. At this stage, I started
getting phone calls from journalists in England, asking me the third big question: what on
earth are you going to write about now that the story has been taken away from you? »,
« Talks by Glenn Patterson, Anne Devlin and Colm Toíbín », in Brian Cliff and Éibhear
Walshe (eds.),  Representing  the  Troubles:  Text  and Images  1970-2000,  Dublin,  Four  Courts
Press, 2004, p. 15-18, p. 17.
2. 71 % des votants étaient en faveur des accords en Irlande du Nord, lors d’un scrutin qui
a connu un taux de participation record de plus de 80 %. Au sud de la frontière, malgré un
taux de participation plus faible (57 %), les accords ont été ratifiés par près de 95 % des
votants.
3. « The making of  modern poetry from,  say,  1910 to 1920,  evidently coincided with
troubled  times  in  Europe,  Britain,  Ireland.  Wilfred  Owen’s  imaginative  crash-course
telescoped and epitomized other  developments.  »  Edna Longley,  Poetry  and  the  Wars,
Tarset, Bloodaxe, 1986, p. 9.
4. « Perhaps  ‘war’,  not  ‘history’  or  ‘politics’,  covers  the  broadest  imaginative
contingencies; indicating that poetry engages – as poetry – on many battlegrounds. » Ibid.,
p. 10.
5. Après avoir évoqué une « 23-year war in Northern Ireland », Neil Corcoran conclut
l’introduction  de  The  Chosen  Ground en  écrivant :  « The  chosen  ground  of  the  poet’s
writing is always already the given ground of violence and realpolitik, a burial-ground. »
Neil Corcoran (ed.), The Chosen Ground: Essays on the Contemporary Poetry of Northern Ireland,
Bridgend, Seren Books, 1992, p. 11.
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6. Voir Bruno Cabanes et Guillaume Piketty, « Sortir de la guerre : jalons pour une histoire
en chantier », Histoire @ Politique. Politique, culture, société,  3, novembre-décembre 2007,
p. 1-8.
7. Ibidem, p. 1-2.
8. La démobilisation culturelle se présente comme « la déprise de la violence dans les
relations internationales comme au sein des sociétés belligérantes, la poussée de l’idéal
pacifiste  dans  les  représentations  collectives.  […]  Au  niveau  des  combattants,  cette
évolution des mentalités passe notamment par une lente réhabilitation de l’ennemi qui
n’apparaît plus alors comme exclusivement le responsable, mais aussi comme une victime
de la violence de la guerre. » Bruno Cabanes, La Victoire endeuillée : la sortie de guerre des
soldats français (1918-1920), Paris, Seuil, 2004, p. 12.
9. « In all  these years,  don’t ask me what was in there: that would take/A bird’s eye
view », « Box », The Irish for No, Loughcrew, Gallery Press, 1987, p. 43.
10. Dans le corps de l’article, on utilisera les titres abrégés BN et SP.
11. Glenn Patterson, Fat Lad, London, Minerva, 1993.
12. William Carlos Williams, Selected Poems, New York, New Directions, 1969, p. 78-84.
13. « [T]he surge of funerals and parades, swelling and accelerating, time-lapsed, sucked
back into nothingness by the rewind button » (« Question Time », Belfast Confetti
Belfast Confetti
, p. 57-63, p. 58).
14. « Queen’s Gambit », Belfast Confetti, p. 33-40, p. 33.
15. « 33333 », The Irish for No, p. 39.
16. William Carlos Williams, The Collected Later Poems, New York, Random House, 1950, p.
3.
17. « Question Time », Belfast Confetti, p. 57-63.
18. Michael Longley, Collected Poems, London, Jonathan Cape, 2006, p. 192.
19. Louis MacNeice, Collected Poems, London, Faber, 1966, p. 30.w
20. Conjure the Yangtze and the Yellow River
And bring them a matter of hours together
On the same train line and both of them seen
Through semi-darkness on a flickering screen
Which is and is not a window. Blow
Over the waters to buckle them. Add snow. (SP, 23)
21. « At present there may be an inclination to view ourselves as waiting at the end of an
ideological phase », Sean O’Brien, The Deregulated Muse, Tarset, Bloodaxe, 1998, p. 9.
22. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 313.
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RÉSUMÉS
Cet  article  se  propose  d’examiner  deux  exemples  de  la  production  poétique  nord-irlandaise
d’après  1998,  et  de  déterminer  en  quoi  leur  écriture  interroge  les  changements  politiques
intervenus depuis les accords du vendredi saint, et les enjeux de son propre renouvellement. Si
les thèmes traités dans Breaking News et The State of the Prisons sont classiques de la littérature des
Troubles,  la réflexion mise en place sur le rôle de la guerre dans l’histoire et dans l’écriture
poétique creuse les fondations d’une littérature de l’après-Troubles.
This paper offers a critical reading of two collections of poetry written after 1998. Its aim is to
discuss how Breaking News and The State of the Prisons respond to the political changes inaugurated
by the Good Friday Agreement, and their own need for literary renewal. Although the thematic
concerns of these two collections still hard back to the Troubles era, their investigation of the
role of war in both history and the writing of poetry lays the basis of a post-Troubles literature.
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